Sans titre (Façade fenestrée), vers 1953-1956

" «Se peut-il, après-tout, qu'en dépit des briques et des visages rasés, ce monde où nous vivons déborde de prodiges, et que moi-même et toute l'humanité cachions sous nos dehors vulgaires des énigmes que les étoiles mêmes et peut-être les plus grands séraphins ne sauraient résoudre?» écrit Melville dans Pierre.

Un dimanche de juin, tôt le matin. Il avait plu après minuit, et l'air et le ciel se sont miraculeusement dégagés. Les rues sont vides et les boutiques fermées. Un coup d'oeil sur les choses avant que quiconque les ait vues.

Au coin de la rue il y a un immeuble de bureaux abandonné. Les murs ont été repeints et les seize fenêtres ont été récemment lavées et maintenant elles brillent. À l'intérieur il y a des miroirs et des fenêtres sur cour, mais aucun mobilier. Tout est très bien ordonné sauf quelques fissures encore visibles sur la façade et la peinture écaillée sur le trottoir. 

La clarté de notre vision est une oeuvre d'art."

Charles Simic, Extrait de Alchimie de brocante: L'Art de Joseph Cornell