Je suis

«Gloire à la vieille baille aux cerceaux rouillés! Elle est pleine jusqu'aux bords d'une pluie dont la surface est un miroir. D'abord, je cueille du bout des lèvres, sans rien troubler, les gouttes de pluie entassées. Je me vois, dans l'eau tiède que j'aspire, l'aspirer; et c'est comme si je l'aspirais de l'intérieur de mon visage. Puis j'en ai assez de me priver; j'ouvre grand la bouche et plonge toute ma tête. C'est trop bon: j'avale avec volupté, comme des morceaux de sucre, les mouches et les papillons noyés. Survenant hypocritement par-derrière, Asie Azothe me saisit par le gorge et cherche de toute sa force à tenir ma tête immergée. Je perds momentanément mes forces, puis me redresse et me retourne. Elle porte sa robe des dimanches. Je prends une pleine brassée de l'eau de pluie et la lui lance. Elle fait de même. À la fin, ce sont des rivières entières que nous prenons dans nos bras et nous lançons à la figure. Nous coupant le souffle chaque fois, les masses d'eau éclatent comme des feux d'artifice sur nos visages. Soudain, Asie Azothe crie et se sauve. Je coura après elle et la projette violemment sur le sol. Nous nous battons comme des ballons. Je la mords et la griffe au sang pour qu'elle me morde et me griffe au sang. Trop petite tête, elle ne comprend pas. Voyant que je lui fait mal exprès, elle se met à pleurer. La bataille est finie. Toute chose finit par finir. Jusqu'à quelle heure, sainte Iode, devrai-je attendre pour trouver autre chose d'intéressant à faire? Sainte Iode est ma patronne. Elle n'est pas morte vierge et martyre, mais crotté et vampire. Nous étions: c'est fini; maintenant: nous sommes. Nous sommes tout le temps; mais nous ne sommes pas longtemps. Nous sommes que le temps de le dire; on dit «Je suis» et déjà ce qu'on a été qui a dit «Je suis» n'est plus.»

Réjean Ducharme, Océantume